





入手 , 分析、揭示作者的创作视野 ; 并以她有代表性的四个短篇为例 , 说明这位天主教作家整
个创作生涯的纯粹性和集艺术家、哲人与信仰者眼光为一体的独到视角。
关键词 　盲者 　图像 　视角 (野) 　奥康纳
　　每言及美国南方代表作家弗朗纳里·奥
康纳 ( Flannery OπConnor , 1925 - 1964) , 总
不免想到作者这句著名的自述 : “你得用惊
骇的方式把你所见的显明 ———对于耳背者你


























角 , 她笔下几乎所有的主人公 , “孩童、少
年或成人 , 都在自己的小天地里盲目奔突 ,
罪性几乎湮灭了他们本来就模糊不清的对救
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象中 , 自以为是 , 常以教导者、审判者 , 乃
至救世者自居 , 独不见自己的自私和虚伪 ,
愚盲和脆弱。最后 , 只有通过某种暴力的方
式 ———或血腥惨烈的毁灭 , 或怪异离奇的遭














显然 , 奥康纳这种叙事角度 , 尤其是那
神圣介入个体生存的观念未必能被她的大多
数“不信仰”的读者所接受。她清楚这一









的 , 我必须对整个小说进行扭曲 ———它
的语言、它的结构、它的情节发展 ,
⋯⋯这种扭曲、变形的目的不在于摧









腿少年犯 , 上吊在阁楼上的九岁幼子 ⋯⋯我
们看到奥康纳以她这一幅幅骇人的巨形图
像 , 震撼、逼视着作品内外的盲者 , 以“揭
示”那“基于信仰”的存在与意义。
二
在代表作《好人难寻》 ( A Good Man Is
Hard to Find , 1953) 中 , 她塑造了一个典型
的悟性与灵性上的盲者 ———老祖母。老祖母
不是坏人 , 却自私任性 , 极度迷恋自我、突
显自我。与家人出游 , 一路上从着装打扮到
言行举止 , 总想招人眼目 , 受人珍重呵护 ;
时时处处表现自己优雅高尚 , 见多识广 , 眼























时 , 奥康纳说 , “在这个故事中 , 你们该注
意的情节是恩典如何降临到老祖母的灵魂 ,
而不是满地的尸体。”λψ


















象”以求怜香惜玉 , 甚至喃喃地吐出一句 :
“或许他 [耶稣 ] 没有使死人复活。”λ{ 这句
看似离经叛道的话恰好证明 , 此时她才第一
次用心灵接触她一辈子只作为口头禅的宗









落 , 同样孤苦 , 同样对生命、信仰毫无把
握 , 同样需要“绝不苟且”地确定 : “耶稣
是否使死人复活 ?”于是她突然感到他们之
间有一种血脉相连的关系 , 她甚至伸出手触
摸他 , 称他是“我亲生的孩子。”λ} 奥康纳
说 : “这是一个在某种意义上与奥秘接壤的
姿态 ⋯⋯⋯ [老祖母 ] 意识到 ———哪怕只是
很有限的意识 ———她对眼前这个人负有责








“老祖母半倚半卧地蜷在血泊中 , 两腿交叉 ,
像个孩子 , 面带微笑 , 向上仰着 , 对着那片
无云的天。”µυ 她当胸挨了 3 枪 , 倒在血泊





照 , µϖ 也是德国当代神学家 E. 云格尔所说














(Revalation , 1964) 。在这个被罗伯特·吉鲁
克思誉为“作为故事几乎尽善尽美”µψ的作
品中 , 我们看到一个肥壮骄横的农场主妇特




















复加 , 连喊“谢谢耶稣”时 , 同诊室中那个
满脸痤疮 , 不知何故一直冲她怒目瞪视的女
大学生 , 突然向她掷来手中那本大厚书 , 击
中她的左眼上方 , 还冲过来掐住她的脖子 ,
吼道 : “滚回你的地狱去 , 你这浑身赘肉的
老疣猪。”µ{女孩的名字叫玛丽·格雷思 (Ma2




“恩典”: 她受伤的眼视线模糊 , 但心灵的眼
却迎来一道彻照肺腑的光 , “她心里毫无疑
问 , 这女孩认识她 , 认识得很真切 , 很隐
秘 , 认识到超越时空 , 超越条件的地步。”µ|
女孩那句恶咒仿佛一道谕示 , “击中了目
标 ,”且不由自主盘桓心头 , 挥之不去。她
为之流泪 , 发狠 , 却无法不谛听 , 不正视。
最后 , 黄昏暮色的旷野上 , 她仿佛听到有声
音在回响中质问 : “你以为你是谁 ?”µ} 她又






光。”νυ 马丁路德说 , “忧伤痛悔使全世界的
人都无辜 , 只有你自己是罪人。”νϖ 在启示之
光下 , 特品太太虽未必像圣保罗一样 , 觉得
自己是人中罪魁 , 但可以说她是真实地“忧
伤痛悔”了 , 因为 , 她至少看到自己丝毫不
比别人强 , 她对旷野上空的质问有了谦卑的










了精神领域至深的 (同时也是至高的 !) 维
度 , 产生宗教上的真空 ⋯⋯随处可见的迹象
表明 , 现代人的意识正经历一个零点。”νω












哈尔甲νζ , 以示对凡俗美丑观念的睥睨 ; 她
拖着一条笨重的木腿 , 尽量让它发出难听的
噪音 , 以示对所谓女性风度的鄙夷 ; 她一天
到晚要么蹙眉睨视 , 要么目无表情 , 似乎宣
告着对这了无意义的人生除了憎恶就是漠
然 ; 她的哲学是研究“虚无中的虚无 (noth2
ing of Nothing)”ν{ , 是饭桌上喷着满口的食
物厉声喝问母亲 : “女人 ! ⋯⋯你曾省察过
你的内心 , 看到你不是什么了吗 ?”ν| 见到上
门推销圣经的乡下小伙子 , 她更要存心勾引
他堕落 , 以教训他所谓“上帝”、“得救”纯
属子虚乌有 , 无稽之谈 , 只有认识到这一点
才是他真正意义上的“得救”。正当乔伊 -







温存后 , 偷走了她的木腿 , 丰富了他的收
藏 , 并送她一句话 : “你并不聪明 , 自打出










呵成写到这里时 , 她自己也吓了一跳。ου 同
时 , 这幅巨形图像也隐喻着对乔伊 - 哈尔甲
“恩典”的启示 : 那代表她狂傲僵死的内心 ,
象征她对现实故意麻木不仁的木腿被卸下
了 , 在“束之高阁”的无倚无助中 , 她显然
意识到了自己的软弱无能 , 看到了自己连一
个“低劣的脑袋”都看不透的愚昧 , 看到自


















圣经典 , 至于他自己谢帕德先生 ———Mr.
Sheppard———从 这 个 与 常 用 于 指 基 督 的
“Shepherd”谐音的名字可看出 , 他打算掮起
一个“救世主”的天职。他啖粗食 , 卧铁
床 , 在少管所做心理辅导分文不取 , 为帮助
瘸了一条腿 , 智商高达 140 的少年犯约翰逊
归正成材 , 不惜冷落自己家中丧母的九岁小




外国文学评论 　No. 4 , 2002
加上自己的苦行修身、现代理论的科学指






















以抬高自我的形象 , 那么 , 这一切完全与爱
无关 ———没有生命真实的融合 , 只有操纵性
的侵犯。这种爱是致命的 , 因为它相信本身
的无私。”ο| 谢帕德先生虽然有所省悟 , 但更
多的是看到自己对儿子的歉疚 , 至于他的爱
是“致命的 ,”他仍盲然无知 , 直到另一幅
更骇人的图像出现 : 正当他以一个宗教徒般
的内省和人本主义者的乐观开始新一轮的自











塔 , 非但不能拯救生命 , 只能对生命 ———甚
至对自我 (儿子可看作是父亲延续的自















之所在。所以 , 艾丽思·沃克 (Alice Walker)
说 : “如果要问 [奥康纳 ] 实质上‘说’的
是什么 , 那么 , 她‘说’的就是先知与预
言 ,‘说’的是启示 ,‘说’的是超然的恩典
对于人类的冲击 , 没有这种冲击 , 人类不可





该说什么 ,”πϖ 她也知道该怎么说 ———她从不
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